“Thật kinh khủng, mình không biết phải làm gì, mình cũng không nhớ được mặt hắn lúc đó”, Hoàng Minh nữ tài xế (29 tuổi, Hà Nội) vẫn chưa hết hoàn hồn khi kể lại câu chuyện của mình.

Không chỉ chuyên chở khách trong nội thành mà chị Minh thi thoảng vẫn chở khách đi các tỉnh xa. Chị tâm sự, sinh ra ở huyện Tiên Lãng, thi trượt đại học, nhà nghèo không có điều kiện ôn thi tiếp nên anh lên Hà Nội đi bán hàng thuê.

Sau mấy năm lao động vất vả, dành dụm, chị đi học bằng lái xe và xin vào làm tài xế cho một công ty taxi tư nhân ở khu vực Hoàng Mai. Hơn 7 năm nay, cuộc sống của chị gắn liền với những cung đường ngắn dài khắp đất nước.

Ảnh minh họa

Và có lẽ, cũng chính vì thường xuyên phải rong ruổi trên những cung đường mặc cho mùa đông rét căm căm hay mùa hè nắng cháy da cháy thịt chị mới thấm thía nỗi nhọc nhằn của nghề cũng như chứng kiến nhiều cảnh tượng không thể ngờ đến.

Chị Minh cho hay: “Hơn 7 năm theo nghề, niềm vui thì ít mà nỗi buồn thì nhiều. Mình nhớ sau hai năm vào nghề đã phải chứng kiến cảnh tượng khó tin và vô cùng ám ảnh.

Hôm đó mình vẫn chở khách vào buổi tối bình thường. Tối ấy, trời mưa lất phất, một người đàn ông chạc tuổi vẫy taxi trở về nhà. Vừa lên được một lúc, ông ta quay sang nhìn mình rồi hỏi” 'Bây giờ là mấy giờ rồi?' cho dù tay ông ta vẫn đang đeo đồng hồ.

Một lúc sau, ông ta lại hỏi về cuộc sống của mình, về việc mình đã lập gia đình chưa. Không mảy may nghi ngờ, mình trả lời ông ta bằng những giọng nói vô cùng hồn nhiên.

Được một lúc, ông ta bỗng cười khanh khách rồi gọi mình: “Em nhìn thấy gì chưa ?'. Mình chưa kịp định hình thì đã thấy hắn ta đang... vạch quần mở phéc mơ tuya rồi vạch hẳn 'cái đó' của hắn ra ngoài cho mình nhìn. Vừa nói hắn vừa dùng tay đưa lên đưa xuống 'cái đó' làm mình sợ chết ngất. Mình hoảng hốt hét lên rồi đuổi cổ hắn ta xuống rồi phi thẳng xe về nhà.

Theo lời kể của chị Minh, sau hôm chứng kiến cảnh tượng hãi hùng ấy, chị báo với đơn vị cũng như một số đồng nghiệp. Tuy nhiên, từ chia sẻ, chị mới nhận ra rằng có nhiều nữ tài xế cũng đã từng trở thành nạn nhân của những kiểu quấy rối tình dục như bị sờ mó, phải nghe những lời nói tục tĩu hoặc bất ngờ gặp những kẻ thích "khoe của".

“Nghe một anh đồng nghiệp kể có bà chị cũng là tài xế lâu năm cho một hãng xe uy tín. Một ngày nọ, chị chở khách thì gặp phải hai tên biến thái thích nói những lời tục tĩu. Thằng nọ khen “của quý” của thằng kia và ngược lại. Dù là tài xế lâu năm và khá vững vàng nhưng chị vẫn không thể không khiếp sợ”.

Ảnh minh họa

Chị Minh cho biết: “Đa số cánh lái xe nhất là lái xe nữ khi gặp những tình huống tương tự như trên thì thường hay bỏ qua, không đối phó với kẻ xấu vì nghĩ đây là chuyện tế nhị, ngại nói ra. Tuy nhiên làm như vậy, kẻ biến thái sẽ nghĩ rằng chúng ta sợ, chúng ta không dám hành động”.

Chị Minh cũng cho hay: "Đàn bà con gái mà làm lái xe thì vất vả trăm đường, khó khăn đủ cả. Suốt ngày phơi nắng phơi sương làm tóc bạc sớm, da dẻ nhăn nheo, gặp chuyện bất trắc… Nhưng được chạy xe phục vụ mọi người, tiếp xúc với nhiều người, lắng nghe những câu chuyện của họ chị thấy rằng nhiều người còn rơi vào hoàn cảnh khổ cực hơn mình mà họ vẫn sống, vẫn không nguôi hi vọng và mơ về một tương lai tốt đẹp.

Được nghe chị chia sẻ những câu chuyện về cuộc đời mà chúng tôi như có thêm niềm tin về những nghề sau chiếc vô-lăng: “Họ là những người lương thiện”.

Thanh Hải

Còn nữa

"Có thể nhiều người cho rằng tôi lãng phí hay thật vô bổ khi bỏ nhiều tiền chỉ để chụp ảnh trong khi với số tiền đó, tôi có thể làm được nhiều việc khác. Tuy nhiên, tôi không nghĩ thế.

Nếu nhiều người khác đam mê ô tô, thích thú cưng hay trồng cây cảnh thì tôi đơn giản là làm những điều mình thích, trong khả năng và điều kiện của mình như chụp hình, ghi lại những khoảnh khắc tuyệt đẹp của cuộc sống, từ các chuyến đi", chị Nhung chia sẻ.

Cô gái trẻ check-in tại giao lộ Shibuya nổi tiếng ở Tokyo.

Tại Tokyo và thành phố Fuji (tỉnh Shizuoka), chị Nhung thuê nhiếp ảnh gia người Việt với mức phí 20 triệu đồng/ngày. Chị thừa nhận, dù đã liên hệ trước một tháng nhưng thời điểm ấy đang là mùa cao điểm du lịch ở Nhật Bản nên việc đặt lịch với thợ chụp hình và thợ trang điểm khá khó khăn.

Tại Kyoto, số tiền chị bỏ ra nhiều hơn vì thợ chụp ảnh là người Nhật, giá 10 triệu đồng/giờ. “Tôi từng xem ảnh của nhiếp ảnh gia này chụp, rất thích phong cách chụp hình của họ nên muốn đặt lịch bằng được và chấp nhận việc chi phí cao”, chị nói.

Nữ du khách này cũng tiết lộ, phong cách làm việc của người Nhật rất nguyên tắc, rõ ràng và đúng giờ. Thậm chí, họ tính cả thời gian trang điểm, thay trang phục và di chuyển, nếu chụp quá 15 phút cũng thu thêm tiền.

“Tiền công trang điểm và hỗ trợ suốt mỗi buổi chụp là 4 triệu đồng. Mỗi ngày, tôi di chuyển 3-4 điểm nên phải thuê xe riêng, giá 6 triệu đồng/ngày”, cô gái trẻ kể.

Tất cả địa điểm, trang phục phù hợp với bối cảnh chụp hình đều do chị Nhung lên ý tưởng. Thậm chí, chị còn nhờ lái xe tại Nhật Bản mua nguyên bộ bàn ghế để phục vụ buổi chụp hình theo concept cắm trại dã ngoại.

Để chuyến đi thêm trọn vẹn và có những bộ ảnh thật đẹp, chị Nhung mang theo 4 vali đựng hàng chục bộ trang phục khác nhau.

Tuy nhiên, vì việc di chuyển giữa các điểm đến tốn khá nhiều thời gian, trời mùa thu ở Nhật Bản lại nhanh tối nên chị chỉ thực hiện được 4 bộ ảnh trong một ngày.

“Tôi mang khoảng 20 bộ đồ từ Việt Nam sang Nhật Bản. Nhiều bộ, tôi đặt may riêng, đặc biệt có bộ áo dài được may thủ công, từng chi tiết trên áo đều được thực hiện tỉ mỉ, công phu dựa trên những hình ảnh đặc trưng của Nhật Bản. Tôi cũng đầu tư thêm nhiều phụ kiện đi kèm với từng trang phục như nón, giày, túi, kính mắt,…”, chị Nhung cho biết.

Chị Nhung lựa chọn 3 bộ áo dài phù hợp với khung cảnh mùa lá đỏ lá vàng để mang sang Nhật Bản.

Những kỷ niệm đáng nhớ

Những ngày tham quan và trải nghiệm mùa thu ở Nhật Bản, ngoài chụp hình, chiêm ngưỡng cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp, chị Nhung cũng có nhiều kỉ niệm đáng nhớ.

"Mùa cao điểm, các khu du lịch ở Nhật Bản đều rất đông khách, nếu đến trễ thì chụp ảnh chỉ thấy người với người. Chưa kể các cửa hàng tại đây cũng mở cửa muộn, khoảng 9-10h sáng.

Hôm đó, tôi có kế hoạch chụp kimono tại phố cổ Gion ở cố đô Kyoto. Nhiếp ảnh gia hẹn 7h bắt đầu chụp, tranh thủ lúc vắng người. Tuy nhiên, quán tôi thuê kimono lại nghỉ đúng ngày tôi đến chụp ảnh nên tôi phải gửi thư điện tử, thuyết phục họ mở cửa tiệm từ 5h sáng để kịp đến trang điểm, làm tóc và thay đồ”, chị Nhung kể lại.

Chị Nhung phải dậy từ hơn 3h sáng để trang điểm, làm tóc và mặc Kimono để kịp chụp ảnh lúc 7h tại phố cổ Gion.

Nữ du khách cũng cho hay, chi phí thuê một bộ kimono tại cửa hàng này có giá 15 triệu đồng, còn số tiền bỏ ra để người chủ đồng ý mở cửa tiệm vào ngày nghỉ cũng bằng tiền thuê kimono.

"Kimono chuẩn Nhật rất đắt. Có bộ lên đến 100 triệu đồng. Bộ tôi thuê gần như rẻ nhất tại tiệm này mà giá cũng tới 15 triệu đồng", chị tiết lộ.

Chị Nhung ưng ý với hầu hết các bộ ảnh vì cảnh sắc mùa thu Nhật Bản đẹp mê ly. Chị hào hứng nhất là hai ngày chụp hình cùng nhiếp ảnh gia người Nhật, biết được phong cách làm việc của họ, đồng thời có được những bức ảnh đầy ấn tượng với góc chụp tuyệt vời.

Một trong những bộ ảnh chị Nhung thích nhất là bộ áo dài Việt Nam chụp tại rừng trúc Arashiyama, làng Sagano, Kyoto. Thời điểm chị đến chụp ảnh, rừng trúc đã có rất đông khách tham quan.

“Nhiều du khách thích thú nên đã dừng lại và đưa điện thoại, máy ảnh lên chụp hình tôi mặc áo dài", chị Nhung cho biết.

Địa điểm chụp hình mà chị Nhung ấn tượng nhất là đi thuyền tại Arashiyama. Nữ du khách Việt nhận xét, vì chụp hình trên thuyền nên việc dừng và căn đúng góc chụp khá khó, lại tốn nhiều thời gian. Chị cũng vất vả để tạo dáng bởi lúc đứng trên thuyền có cảm giác chông chênh. Đây cũng là bộ ảnh chị tốn thời gian và công sức nhất.

Ngoài ra, chị cũng đặc biệt thích thú cảm giác chụp hình với tầm nhìn mở rộng ra núi Phú Sĩ, một trong những tọa độ check-in hút khách khi ghé thăm Fuji.

“Tôi đã phải leo 298 bậc thang để lên được đỉnh tháp Chureito. Đây là vị trí chụp hình với background núi Phú Sĩ rất đẹp. Đoạn đường di chuyển tuy tốn sức nhưng nghĩ đến việc sẽ có những bức ảnh đẹp, tôi dường như quên hết mệt mỏi”, chị Nhung nhớ lại.

Những ngày ở Nhật Bản, cô gái trẻ cũng tranh thủ ghé thăm nhiều nhà hàng, thưởng thức loạt món ngon, trong đó không thể thiếu sashimi và các loại bánh ngọt nổi tiếng.

Sắp tới, chị Nhung dự định thực hiện kế hoạch du lịch nhiều quốc gia khác trên thế giới. Chị cũng mong muốn mang theo các bộ áo dài Việt Nam đi khắp nơi, chụp những bức hình “để đời” nhất.

Ảnh: Trang Nhung Bui

Man City đến Birmingham mà không có Rodri, người thủ lĩnh về mọi mặt của họ. Ở đó, Pep Guardiola tiếp tục cho thấy ông chưa giải quyết được tình thế tiến thoái lưỡng nan do sự vắng mặt của cầu thủ đồng hương.

Đội chủ nhà là một hiện tượng mùa này, được dẫn dắt bởi Unai Emery với cuộc cách mạng thú vị hồi mùa hè.

Ngay từ đầu, đoàn quân của Unai Emery đã nhấn chìm Man City khi Emery nhận thất những hạn chế của đối thủ.

Sức ép mà những Leon Bailey, Boubacar Kamara, McGinn, Ollie Watkin và đặc biệt là Douglas Luiz tạo ra khiến cho đội bóng thành Manchester bộc lộ điểm yếu nơi hàng tiền vệ.

Hiếm khi nhà vô địch bóng đá Anh trong 3 mùa giải liên tiếp - tham vọng của Pep Guardiola là lập kỷ lục cú "poker" (4 lần) vô địch - trông bất lực đến thế.

Erling Haaland, sau khi không có nổi cú sút chính xác nào trong trận Tottenham - chỉ thực hiện một vài pha dứt điểm lẻ tẻ. Chính xác là 2 lần trong cả trận, từ cự ly gần và đều đúng hướng khung thành.

Nhưng Dibu Martinez - thủ môn xuất sắc trong trận chung kết World Cup 2022 lịch sử - dễ dàng chặn đứng Haaland.

Dibu Martinez khổng lồ và không thể tiếp cận, giống như toàn đội của anh. Aston Villa kết dính và di chuyển vị trí hợp lý: 7 cú sút trúng đích, trong số 22 tình huống dứt điểm.

Các học trò của Unai Emery cũng áp đảo về số lần chiến thắng tranh chấp tay đôi (58,4%), đặc biệt hiệu quả trong không chiến (66,7%).

Sự bất lực của Guardiola

Trước khi bước vào trận đấu ở Birmingham, Pep Guardiola đáp trả rất gắt những phân tích của các cựu cầu thủ Gary Neville, Micah Richards và đặc biệt là Jamie Carragher.

Giống như một bài diễn thuyết, với những từ ngữ mạnh mẽ kết hợp ngôn ngữ cơ thể, Pep bảo vệ đội bóng của mình.

Guardiola thậm chí mỉa mai Carragher chưa từng vô địch Premier League, một cách giao tiếp không giống với hình ảnh mọi người quen thuộc về ông.

Những phản ứng mạnh mẽ trong phòng họp báo không được Pep Guardiola thể hiện khi Man Citybước ra Villa Park.

Đó là sự bất lực đúng nghĩa khi Guardiola không có giải pháp thay Rodri vắng mặt. Đội từng thua Arsenal, Wolves (Premier League) và Newcastle (League Cup) với cùng vấn đề.

Hàng tiền vệ trong hệ thống 3-2-4-1 gồm Akanji, John Stones, Lewis và Julian Alvarez. Họ là một nhóm kết hợp giữa tiền đạo và trung vệ.

Kết quả, Villa hoàn toàn làm chủ khu vực giữa sân nhờ sự áp đảo mà McGinn, Tielemans, Douglas và Kamara tạo ra. Tất cả đều là những tiền vệ thuần túy được Unai Emery giao nhiệm vụ cụ thể.

Từ khả năng kiểm soát giữa sân, Villa nổi bật ở khu vực trước cả hai khung thành. Nếu đội chủ nhà dứt điểm 22 lần thì Man City chỉ thực hiện được 2 cú sút, đều đến từ Haaland.

Những con số bất thường trong cuộc đấu trí giữa Emery và Pep không chỉ có vậy: Man City không có nổi tình huống phạt góc nào.

Chiến thắng đưa Villa lên lên chiếm vị trí thứ 3 của chính Man City, đẩy đối thủ này xuống hạng 4.

Trong mùa giải mà Premier League bùng nổ về số bàn thắng nhất sau hơn nửa thế kỷ, Villa tạo nên sự thú vị cho cuộc đua nhóm đầu bảng. Arsenal và Liverpool là hai đội vui nhất từ cuộc lật đổ ở Villa Park.

Có rất nhiều thứ đầu tiên với Guardiola mùa này: lần đầu tiên thua Mikel Arteta ở Premier League; lần đầu tiên thất bại sau 14 cuộc đấu trí với Unai Emery kể từ 2008.

Mặc dù mùa giải còn rất dài, nhưng nếu không sớm khắc phục các vấn đề, tham vọng lần thứ 4 liên tiếp vô địch Premier League của Pep Guardiola sẽ sớm tan vỡ.

Man City báo động đỏ, Pep Guardiola thừa nhận sự thật phũ phàng