Khi viết những dòng này, người cha sinh năm 1981 đang bật khóc một mình sau 3 tiếng chật vật dỗ con gái Kyra (2 tuổi) đi ngủ.

Kris tự tát vào mặt, van xin con ngủ rồi lẩm bẩm một mình, trong khi con nhỏ vẫn khóc lóc, la hét.

Ngay sáng hôm sau, vợ chồng anh đã tới khoa Cấp cứu Tâm thần để được hỗ trợ.

"Tôi sụp đổ trước mặt vợ và bác sĩ điều trị. Tôi đã kìm nén những cảm xúc này quá lâu, thay vì lắng nghe và chia sẻ những nhu cầu cá nhân", anh kể với AsiaOne.

Kris Tan chia sẻ những khó khăn khi đấu tranh với trầm cảm trong quá trình ở nhà nội trợ, chăm sóc con nhỏ. Ảnh: Just an OK Dad.

Bất lực khi nghe con khóc

Kris rơi vào trầm cảm khi lần đầu trở thành cha. Sau khi Kyra ra đời, anh nhận vai trò nội trợ, chăm sóc con cái, trong khi vợ anh, Li Ruifang (37 tuổi), tiếp quản quầy mì rong của gia đình ở Trung tâm Tekka.

"Khi đó, tôi còn làm freelance nên không có thu nhập ổn định như vợ. Tôi nghĩ cô ấy cũng có ý đó, vì vợ tôi mơ tới ngày trúng xổ số độc đắc còn hơn mong tôi kiếm được nhiều tiền", Kris đùa.

Tuy nhiên, anh không ngờ rằng niềm vui khi làm cha nhanh chóng thay bằng những cảm xúc tiêu cực. Với tính cách hướng nội, anh nghĩ rằng việc ở nhà trông con, làm việc tự do sẽ giúp anh có thời gian cho bản thân, nạp lại năng lượng.

Song, đa số bậc cha mẹ "toàn thời gian" gần như không có thời gian riêng tư. Điều này khiến sức khỏe tâm lý của Kris chịu ảnh hưởng nghiêm trọng.

Chỉ đến khi đi khám tâm lý, Kris mới nhận ra mình bị căng thẳng, áp lực khi nghe tiếng con khóc, thêm chứng rối loạn lo âu khi phải xa con. Ảnh minh họa: Wonderwall.

"Tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, ngủ dậy cũng không khá hơn. Cảm giác ấy tệ nhất mỗi khi con gái tôi gắt ngủ giữa đêm", anh kể.

Kể cả khi vợ anh giúp đỡ chăm con, anh vẫn luôn trong trạng thái bồn chồn, bất an. Kris càng thêm khủng hoảng khi mỗi lần lên mạng xã hội, anh lại bắt gặp các bài viết bày tỏ lòng biết ơn và thích thú khi chăm sóc con cái của các bậc cha mẹ khác.

"Họ trông tích cực quá, hoàn toàn trái ngược với tôi", Kris nói.

Ruifang dần nhận ra những thay đổi về sức khỏe tinh thần của chồng và ngỏ lời chia sẻ. Ban đầu, anh ngần ngại giao tiếp, nhưng dần mở lòng và nói về những xáo trộn cảm xúc.

"Ai cũng cần được lắng nghe, thấu hiểu. Thật may là tôi có cô ấy (vợ) ở bên cạnh để tháo gỡ những khó khăn trước mắt", anh bày tỏ.

Khi trò chuyện với bác sĩ tâm lý, Kris cũng nhận ra anh bị áp lực, căng thẳng kéo dài khi nghe tiếng trẻ em khóc. Người chồng nội trợ này cảm thấy bất lực, nghi ngờ khả năng làm cha của mình và rơi vào trầm cảm.

Quyết định không dễ dàng

Sau khi đi khám tâm lý, tình trạng của Kris dần được cải thiện. Năm 2019, khi Kyra lên 3 tuổi, vợ chồng anh quyết định sinh bé gái thứ 2 - Ella.

"Ban đầu, tôi không nghĩ mình nên có thêm con vì hiểu nguồn cơn căn bệnh của mình. Song, vợ tôi không muốn Kyra phải trưởng thành một mình và tin rằng sau một thời gian điều trị, tôi đã khá lên nhiều", anh kể lại.

Vợ Kris nói rằng tính khí của đứa thứ 2 thường dễ chịu hơn so với đứa đầu, hai vợ chồng đã có kinh nghiệm hơn. Tuy nhiên, đúng như anh lo ngại, việc chăm sóc con gái Ella không đơn giản như họ tưởng.

Có một ngày, anh quyết định rời khỏi nhà, tắt điện thoại và đi bộ quanh khu nhà suốt 3-4 tiếng đồng hồ. Suy nghĩ "Tôi muốn chấm dứt cuộc đời mình" liên tục lặp lại trong đầu anh.

Vì sức khỏe tinh thần của Kris, vợ chồng anh thống nhất ngừng sinh con và tập trung vào gia đình nhỏ. Ảnh minh họa: Kinder Care.

Đầu năm nay, anh chia sẻ lên mạng xã hội trải nghiệm thắt ống dẫn tinh vào tháng 2/2020. Cả hai vợ chồng đều thống nhất với phương án này, dù quyết định không dễ dàng.

"Chúng tôi từng có khoảng thời gian khó khăn, vợ tôi không dám chia sẻ cảm xúc buồn vui vì sợ tôi cảm thấy đau khổ. Tuy nhiên, chúng tôi đã cùng nhau đối mặt với mọi thứ, thấu hiểu và gắn kết với nhau hơn", anh kể.

Hiện tại, sức khỏe của Kris đang tiến triển tích cực, anh cũng được giảm liều thuốc. Vợ chồng anh vẫn giữ nguyên vai trò trong gia đình - Guifang là trụ cột kinh tế, anh ở nhà nội trợ.

Khi gặp vấn đề, cả hai sẽ cùng ngồi xuống trò chuyện, tìm cách giải quyết và thay phiên nhau chăm sóc các con.

"Vợ tôi luôn kiên định trước mọi tình huống. Cô ấy không từ bỏ cuộc hôn nhân này, không có ý định để tôi một mình giải quyết mọi thứ. Nhờ có cô ấy, chúng tôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn", anh nói.

Dù ý thức được rằng bản thân có thể rơi vào trầm cảm một lần nữa, Kris không hề sợ hãi mà dám đương đầu với mọi tình huống.

"Giờ, tôi luôn cẩn thận với sức khỏe tinh thần của mình. Tôi vẫn có lúc buồn bã, giận dữ song luôn tìm cách thấu hiểu và kiểm soát chúng tốt hơn. Tôi cần chăm sóc bản thân thật tốt trước khi lo lắng cho gia đình mình", anh nói.

Theo Zing

Người Hà Nội hân hoan với chuyến dã ngoại đầu tiên sau giãn cách

Những chuyến dã ngoại đầu tiên sau giãn cách của người Hà Nội đầy háo hức nhưng không kém phần thận trọng. 

Vài đứa trẻ ngủ gục trên xe máy khiến tôi nhớ đến một em bé. Ở Tứ giác Long Xuyên, tình cờ tôi chụp được bức ảnh em đang ngồi chơi bên kinh xáng và đem dự cuộc thi nhiếp ảnh địa phương.

Gương mặt em bầu bĩnh, má dính mấy vệt bùn, vài sợi tóc bị mồ hôi kéo quệt xuống trán. Đặc biệt là đôi mắt đen huyền, tròn xoe, sáng nhưng buồn. Tôi đặt tên là "Em bé đồng bằng".

Tôi không quan tâm nhiều đến giải thưởng, chỉ nhớ hoàn cảnh của em. Lúc tôi giơ máy lên chụp hình, người phụ nữ trung niên đi đến, tôi chào và hỏi dì có phải mẹ của bé không. Dì nói "Không, là bà ngoại, ba má nó đi mần mướn ở Bình Dương hết rồi".

Rồi dì kéo vạt áo lau mấy vệt bùn và mồ hôi trên mặt em. Miệng kể, ba mẹ nó đi hơn bốn năm nay rồi, sanh thằng nhỏ này được sáu tháng là vợ chồng nó đi, mỗi năm chỉ về nhà được mấy ngày Tết.

Em bốn tuổi rồi mà chỉ gọi được tiếng "má", "ba" và "ngoại". Dì mời vô nhà uống nước, tôi vốn quen với sự chân thành của dân miền Tây nên theo dì về nhà.

Căn nhà sàn lợp bằng lá dừa nước, từ sau ra trước trống huơ trống hoác. Có lẽ chiếc tivi cũ để trên nóc tủ quần áo là thứ quý nhất. Nhà dì có ba đứa con, lấy vợ lấy chồng xong kéo nhau đi TP HCM và Bình Dương làm hết, sanh được đứa nào thì gởi về ông bà nuôi rồi chúng đi tiếp.

"Đứa nào cũng nói ráng làm dành dụm được chừng chục triệu rồi về quê luôn, nhưng mấy năm trời có thấy đứa nào về đâu", dì kể, "người lớn chịu cực không sao, chỉ tội nghiệp con nít". Dì nói rồi nhìn thằng bé đang nằm võng. Nó chờ cuộc gọi của ba má nó từ Bình Dương.

Hồi Tết ba má nó về, đưa cho cái điện thoại để mỗi ngày "gọi về nói chiện". Buổi trưa thì gọi chừng nửa tiếng, mà cũng không phải nói nữa, vì thằng nhỏ có nói được gì đâu, chủ yếu nhìn nhau cho đỡ nhớ. Có khi má nó ở đầu bên kia khóc thút thít.

Khắp miền Tây này, cảnh như gia đình dì kể sao cho hết. Ở quê tôi, không đếm nổi các cặp vợ chồng trẻ đi làm ăn xa, gởi con cho ông bà. Bọn trẻ dường như lúc nào cũng thiếu thốn hơi ấm và giáo dục của cha mẹ.

Nếu không, cả gia đình dắt díu nhau lên thành phố, nhiều ngôi nhà khóa cửa, quây kín bằng chà gai, bỏ mặc bàn thờ tổ tiên, mồ mả ông bà. Căn nhà vốn dĩ là tổ ấm của người Việt, thì ở xứ này, đôi khi nó như một trạm dừng chân. Bởi bà con mỗi năm gần như 360 ngày đã ở trọ làm mướn trên thành phố, chỉ vài ngày về lại ngôi nhà của mình ở quê, dọn dẹp lau chùi, thắp vài nén nhang trên bàn thờ gia tiên, ăn ngủ chưa kịp quen chỗ đã lật đật ra đi.

Miền Tây là vùng duy nhất trong cả nước số người xuất cư nhiều hơn nhập cư. Báo cáo của Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam lần đầu tiên đưa ra con số 1,3 triệu người miền Tây đã ly hương lên Đông Nam Bộ trong thập kỷ qua. Số người này nhiều hơn dân cư của một tỉnh của Đồng bằng, không chỉ người lao động chân tay tìm việc trong công xưởng mà trí thức cũng bỏ quê đi tìm đất hứa.

Thế nhưng, khi "vùng đất hứa" TP HCM quay trở lại bình thường mới sau đợt dịch tàn khốc, vì sao dân miền Tây vẫn muốn đổ về quê?

Câu trả lời có lẽ chỉ cần nhìn từ nay đến Tết thôi, họ chưa hết ám ảnh cảnh thiếu việc làm, không dám tin sẽ sớm được đảm bảo đời sống cho cả gia đình, nhiều sợ phải ăn cái Tết phong tỏa trên thành phố. Về quê tá túc một thời gian để lành vết thương rồi tới đâu hay tới đó là giải pháp tốt nhất mà họ có.

Đây không phải đợt hồi hương đầu tiên trong đại dịch, nhưng dường như nhiều tỉnh miền Tây vẫn chưa sẵn sàng nhận hết đồng bào, có lẽ vì bị động. Các tỉnh tiếp tục kiến nghị chính phủ có chỉ thị yêu cầu TP HCM, Long An, Bình Dương và Đồng Nai "không để người dân tự về quê sau 30/9". Bạc Liêu nói họ không nhận người về tự phát. Phó Chủ tịch tỉnh Kiên Giang cho biết, tỉnh đã liên hệ với các địa phương nhờ hỗ trợ chốt chặn và vận động các trường hợp tự phát trở về quê quay lại nơi xuất phát. Chủ tịch UBND tỉnh An Giang cho rằng dòng người nếu tiếp tục về sẽ "quá sức chịu đựng" của tỉnh, và rằng "về quê lúc này là cực kỳ khó khăn cho quê nhà". Nhiều người về quê phải tự trả phí cách ly và xét nghiệm.

Dù nguồn lao động để phục hồi sản xuất cho TP HCM đang thiếu, dù các tỉnh có thể quá tải nếu đón một lúc nhiều người hồi hương, nhưng theo tôi: bắt buộc phải đón dân về để họ nguôi ngoai ám ảnh của những ngày phong toả.

Sau chỉ đạo của Chính phủ "các tỉnh nghiên cứu đưa dân về", nhiều nơi đã đón hàng triệu dân về an toàn, không gây bùng dịch trong vài tháng qua nhờ sự tổ chức đưa đón theo từng đợt, cách ly có quy củ và trật tự như Quảng Nam, Phú Yên, Bình Định...

Các tỉnh miền Tây có làm được như vậy không, điều này phụ thuộc bản lĩnh và năng lực lãnh đạo địa phương. Duy trì chính sách kém thuận lợi cho người dân của mình hồi hương có lẽ không phải một cách tiếp cận hay bởi vì nhu cầu là có thật, người dân vẫn tìm mọi cách để về.

Song song với phương án phối hợp với TP HCM tiếp đón người về giãn ra theo đợt, lãnh đạo các tỉnh miền Tây hoàn toàn có thể cấp bách tạo công ăn việc làm ngay tại chỗ cho dân. Miền Tây hoàn toàn có thể biến thách thức của đợt "hồi hương" lần này thành cơ hội giảm nạn di dân cực đoan, và đây cũng là giải pháp sống còn cho kinh tế vùng.

Làm gì để giữ lực lượng lao động ở lại vùng đất này?

Hàng chục khu công nghiệp như Cái Cui ở Hậu Giang, Bình Hòa, Bình Long ở An Giang, khu công nghiệp Năm Căn ở Cà Mau, Trà Nóc, Thốt Nốt ở Cần Thơ... có thể nhân cơ hội này mở rộng quy mô nếu địa phương có chính sách ưu đãi đẩy mạnh đầu tư, khuyến khích doanh nghiệp sử dụng lao động địa phương, cải thiện hạ tầng giao thông cho sản xuất. Việc này cũng khớp với mệnh lệnh phải đẩy nhanh đầu tư công tuần trước của chính phủ.

Nguồn lao động ở miền Tây không thiếu, chỉ thiếu nơi đào tạo và sử dụng họ. Nếu các nhà máy thân thiện môi trường được mở cùng chính sách thích ứng với bình thường mới, chính người nơi đây sẽ quay về khởi nghiệp.

Dòng xe máy hồi hương chỉ là một biểu hiện của vấn đề nhức nhối nhiều năm. Với thế hệ sau và xã hội, những đứa trẻ thiếu sự chăm sóc của cha mẹ trong suốt tuổi thơ chắc hẳn sẽ đối mặt với một tương lai khó khăn hơn. Sự cố kết văn hóa, nhất là văn hóa gia đình đang bị phá vỡ nghiêm trọng khi các thành viên hầu như mỗi năm chỉ gặp nhau đôi lần. Các phong tục cũng dần bị lãng quên do làm ăn xa xứ, con người ta không thể nào giữ gìn đất lề quê thói.

Người miền Tây chúng tôi từ lâu không còn muốn nghe ca ngợi nơi đây là "vựa lúa" hay "thủ phủ hoa màu" nữa. Bà con xóm tôi nói, nếu nhà nước hỗ trợ mình phương án làm ăn, cực khổ chịu được hết, miễn được bám đất, bám quê.

Trương Chí Hùng

Những cuộc hồi hương

Chúng tôi quay lại với nhau nhưng nhiều người phản đối. Bản thân tôi phải chịu nhiều điều tiếng khi bỏ chồng, gia đình anh cũng không ủng hộ bởi anh chưa một lần lấy vợ trong khi tôi đã qua một đời chồng lại còn từng có con dù chưa sinh nở.

Khó khăn lắm, chúng tôi mới có thể kết hôn. Tôi luôn nghĩ chồng rất yêu thương mình nên cố gắng hết sức làm một người vợ tốt, chăm sóc gia đình chu đáo.

Thời gian đầu tiền bạc trong nhà anh để tôi quản lý, có khoản nào anh đều đưa về cho vợ, tôi tự chi tiêu trong gia đình. Về sau các công việc làm ăn của anh ngày càng nhiều hơn, anh cứ đưa tiền cho tôi giữ rồi mai mốt lại bảo tôi rút đưa anh làm việc nọ việc kia nên cuối cùng tôi chuyển tài chính sang cho chồng giữ cả, tôi chỉ cầm tiền chợ mỗi tháng và một khoản nhỏ tiêu vặt cho mình.

Lúc đầu khi đổi người tay hòm chìa khóa, anh vẫn hay minh bạch các khoản đầu tư với lời lãi hàng tháng qua bảng excel với tôi. Nhưng lâu dần anh không làm vậy nữa.

Một ngày, vì có việc bên gia đình nhà ngoại cần đến tiền nên tôi chợt muốn biết tài chính lâu nay anh giữ thế nào, bởi anh gần như không còn chia sẻ với tôi. Tôi vào ứng dụng tài khoản ngân hàng của chồng để xem (tôi có mật khẩu nhưng chưa một lần kiểm tra), ngó nghiêng một loạt, tôi dừng lại trước một khoản chi mà linh tính mách bảo tôi là bất thường trong lịch sử giao dịch.

Tìm hiểu thêm, tôi biết mười mươi đó là khoản chi mua gói sinh con ở một bệnh viện xịn. Nhờ một người bạn điều tra tiếp, tôi biết cả tên và địa chỉ sản phụ đăng ký mua gói này.

Dù rất không muốn thấy những nghi ngờ của mình trở thành sự thực, nhưng điều tiếp theo tôi tìm được trên facebook người phụ nữ đó là tấm hình cô ấy chụp với chồng tôi, cô ta còn gọi chồng tôi là "chồng yêu". Tấm hình không chụp mặt người đàn ông nhưng tôi biết mười mươi đó là anh từ chiếc áo anh mặc do tôi mua và chiếc đồng hồ quen thuộc anh đeo trên tay nữa.

Không có lý do cụ thể nào cho cuộc hôn nhân đã đổ vỡ của tôi, bởi khi tôi chất vấn anh, anh đều thừa nhận tất cả và nói xin lỗi tôi, mọi chuyện do anh gây ra, anh không thể trách cứ gì tôi trong vai trò một người vợ.

Nếu có thể tìm một lý do cho chuyện này, chỉ có thể là sự nhạt nhòa của đời sống hôn nhân đã không nuôi dưỡng được những yêu thương ban đầu. Tôi đã liều mình đánh đổi, rời bỏ cuộc hôn nhân thứ nhất để đến với cuộc hôn nhân thứ hai tôi nghĩ mới đích thực là bến đỗ của đời mình, không ngờ đến ngày chính tôi lại là người bị thay thế. 

Theo Dân Trí

Không thể tha thứ cho chồng nhưng lại chạnh lòng khi anh tái hôn

Khi bạn bè khuyên tôi nên bỏ qua một lần để tha thứ và quay về với chồng cũ, tôi nhất quyết không chấp nhận, nhưng khi anh ấy tái hôn với người phụ nữ khác, tôi lại thấy hụt hẫng và tiếc nuối….