Ngày trở về
Con sông chảy về ngã bảy Phụng Hiệp, Cần Thơ bắt nguồn từ đâu, tôi không biết. Chỉ biết khi là anh lính 19 tuổi, môi đỏ như môi con gái, tóc xoăn, xanh ngồng như cỏ, tôi đã đặt chân lên mảnh đất này, đi trên con đường đầy những bông hoa dại trắng li ti dọc đôi bờ.
Lúc buồn, lặng nhìn dòng sông lúc vơi, lúc đầy với cơ man bèo lục bình... tôi lại thấy lòng nguôi ngoai với bao cảm xúc bâng khuâng thuở đầu đời.
Năm đó, ngay sau chiến tranh nên cảnh buôn bán trên bến dưới thuyền không sầm uất, tấp nập như bây giờ. Nhưng nhà nào sát mặt sông cũng trổ một cây cầu ra bán hàng. Nhà bán tre, nứa, lá; nhà bán lu, bán thẩu; nhà bán xăng, bán nhớt... nên ngã bảy hồi đó cũng nhộn nhịp với những cửa hàng, cửa hiệu đơn sơ, mộc mạc.
Hầu hết anh em trong tiểu đội của tôi là người Hà Nội, vừa tốt nghiệp phổ thông là nhập ngũ nên tuổi đời đều xấp xỉ đôi mươi. 12 chàng lính trẻ đóng quân trong 3 nhà dân liền kề. Ngoài giờ canh gác, làm nhiệm vụ, hễ ở nhà là đùa nghịch như một đám trẻ.
Tôi ở nhà chú, thím Năm. Chú Năm là người Hoa, gầy đen như thỏi sắt, nói tiếng Việt lơ lớ. Thím Năm người chính đất Phụng Hiệp béo tốt, phúc hậu, lúc nào cũng cười nói xởi lởi. Thi thoảng, thím Năm cất công xay bột, giã chuối hấp cả mẹt bánh, lại nạo dừa khô chưng nước cốt béo ngậy, đãi cả tiểu đội đặc sản sông nước miền Tây.
Chú thím tốt bụng hồn hậu là thế, nhưng cô con gái duy nhất tên Phi Vân, tuổi như bọn tôi, cũng cỡ 19 - 20, mặt lúc nào cũng lạnh tanh, khinh khỉnh. Cả ngày, cô ấy chẳng thèm nói một câu với đám lính trẻ. Ngay cả khi có cậu nào đó cả gan tếu táo, trêu ghẹo, cô cũng chỉ đưa đôi mắt nhỏ và dài thừa hưởng của người cha liếc xéo một cái rồi ngoắt người bỏ đi. Phi Vân đang học Văn khoa.
Ngay sát tường nhà thím Năm là nhà thím Bảy. Nhà thím Bảy có 3 cô con gái. Chị cả tên Phi Phượng, bằng tuổi Phi Vân. Cô thứ hai Thủy Phượng vừa tuổi 16 trăng tròn. Cô em út chừng 2-3 tuổi.
Tôi để ý Thủy Phượng ngay từ hôm đầu mới tới. Cô bé có nước da trắng hồng, đôi môi đỏ như son, nổi bật trên khuôn mặt trắng mịn, đôi mắt đen với hàng mi cong. Thủy Phượng đang học đệ tam, tương đương với lớp 8 ngoài Bắc.
Hàng ngày sau giờ học, cô bế đứa em gái bên sườn nhìn các anh bộ đội họp hành, chơi đùa. Thi thoảng, cô lén nhìn tôi với ánh mắt trìu mến. Ai trêu một câu là cô cười bẽn lẽn, đỏ mặt cắp em chạy mất hút. Cái ngày ấy tính đến bây giờ cũng đã hơn 40 năm, bằng già nửa đời người mà đôi khi tôi vẫn như nhìn thấy Thủy Phượng với đứa em gái bé bỏng lúc nào cũng đèo đẽo bên sườn.
Thủy Phượng thường mặc bộ đồ trong nhà, màu hồng nhạt có những chấm màu trắng nhỏ li ti như những bông hoa dại nở đầy trên những rìa cỏ dọc bờ sông.
Một hôm, sau giờ học về, em loay hoay ngồi làm bài bên cái bàn nhỏ kê dưới gốc cây chùm ruột ngay dưới hiên nhà. Cái cây chỉ cao xấp xỉ mái hiên, gầy gò, mỗi cành èo uột vài chiếc lá bé xíu mà lúc lỉu quả xanh, quả đỏ như những trái xoan bám đầy các cành tuốt đến tận ngọn cây.
Cô bé mồm ngậm cái bút bi, oằn người trên ghế, mắt chăm chăm nhìn vào cuốn bài tập trước mắt mà mãi chẳng viết nổi một dòng. Thấy vậy tôi ghé nhìn vào. Thì ra là một bài toán hình học. Chưa đọc hết đầu bài, tôi đã có ngay cách giải.
Định bày cho Thủy Phượng thì cô sinh viên Văn khoa từ trong nhà bước ra hỏi: "Em học bài mà sao cứ nhấp nhổm như bị kiến cắn thế?". Cô bé nhăn nhó cầu cứu: "Em gặp bài toán khó quá, Hai bày cho em đi". Mũi cô sinh viên Văn khoa chợt hửng lên, rồi chỉ vào tôi giọng thách thức: "Cưng nhờ anh Tư bộ đội chỉ cho. Mà thôi, ảnh quen cầm súng, chứ hồi nào tới giờ có cầm sách, cầm bút đâu mà bày. Để lát rảnh Hai bày cho".
Tôi nghe máu nóng dồn lên mặt nhưng vẫn cố điềm tĩnh ngồi xuống, chỉ cho Thủy Phượng hiểu được cách giải của bài toán trong vòng 5 phút. Cô bé không giấu được vẻ ngạc nhiên reo lên: "Ôi, anh Tư giỏi quá. Không như chị Hai nói đâu nha".
Từ hôm đó, Thủy Phượng quấn quýt tôi hơn và Phi Vân cũng nhìn các anh bộ đội không còn bằng ánh mắt chảnh chọe nữa.
Hồi chúng tôi đóng quân ở ngã bảy cũng là dịp cái Tết đầu tiên sau chiến tranh. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy những bông mai vàng, loại hoa đặc trưng cho những ngày Tết phương Nam.
Hồi đó, khi vừa nhìn thấy những bông hoa vàng rực khoe sắc trên những cành cây mũm mĩm và sum sê lá, tôi đã thầm so sánh với hoa đào miền Bắc bật nở cánh thắm trên những cành gầy guộc, khẳng khiu. Tôi thấy, hoa đào hợp với không khí Tết miền Bắc trong cái lạnh se sắt. Còn hoa mai mơn mởn sắc lá xanh, hoa vàng hợp với cái Tết ở miền Nam rực rỡ nắng.
Rung động đầu đời
Năm đó, năm hòa bình đầu tiên nên đơn vị tổ chức Tết to tại hội trường mượn của phường. Bộ đội đóng ở nhà dân nào mời luôn cả gia đình đó cùng tham gia. Chú thím Năm kêu không hợp nơi đông vui, nên cử Phi Vân đi thay. Nhà thím Bảy thì kêu Thủy Phượng góp mặt.
Phi Vân khi đó đã thân thiện hơn với mấy anh bộ đội. Cô mặc bộ xường xám truyền thống đỏ chót của người Hoa. Chúng tôi đã đông đủ hết ngoài sân mà chưa thấy Thủy Phượng đâu. Lát sau, em bước ra từ khung cửa quen thuộc mà ai cũng ngỡ ngàng. Không còn là Thủy Phượng trẻ con trong bộ đồ ở nhà, mà là một thiếu nữ xinh đẹp nổi bật trong chiếc áo dài xanh thẫm. Một vùng da trắng nõn lộ nơi tà áo xẻ khiến tôi ngẩn ngơ.
Những người lính trẻ đều mở to mắt nhìn, khiến cô bé e thẹn, mặt đỏ bừng. Vì nơi tổ chức phía bên kia thị trấn, nên chúng tôi phải ngồi đò vượt qua ngã bảy sông. Thủy Phượng ngồi cạnh tôi trước ánh mắt ganh tỵ và lời chọc ghẹo của các anh bộ đội. Càng bị trêu, em càng nép vào tôi. Mỗi khi đò chao nghiêng, em càng bám vào cánh tay tôi siết chặt. Người tôi nóng bừng và tim đập thình thịch.
Đây là lần đầu tiên, tôi ngồi sát một cô gái. Cảm nhận được hơi nóng từ cơ thể thanh tân đó truyền sang người mình, thật sự tôi luống cuống và bối rối lắm. Nhưng trước ánh mắt của chỉ huy và đồng đội, tôi phải vờ ngó lơ và lạnh tanh. Đâu biết cái tuổi đôi mươi còn trong veo, những va chạm cơ thể dù thoáng qua cũng khiến con tim tôi bồi hồi và cơ thể rung lên biết bao nhiêu cảm xúc.
Đêm đó về, tôi ngủ mơ. Tôi mơ đã chạm vào em và môi mình chạm vào bờ môi đỏ thắm như cánh đào của em. Sáng dậy, tôi nằm bâng khuâng, mơ màng ngắm dòng sông trôi qua khung cửa sổ nơi gác xép nhà chủ thì nghe tiếng Thủy Phượng gọi: "Anh Tư, anh Tư xuống em bảo nè".
Tôi vội bước xuống, Thủy Phượng vẻ nôn nóng đã chờ ngay dưới chân cầu thang. Em dúi vội vào tay tôi mảnh giấy rồi quay đầu chạy. Hai bím tóc dày nhảy nhót trên bờ vai.
Trở lại gác xép, tôi mở tờ giấy ra coi. Cả trang giấy chỉ vẻn vẹn dòng chữ viết nắn nót bằng màu mực tím học trò: "Anh Tư. Em thương anh”. Tôi lặng người. Niềm hạnh phúc ngập tràn. Tôi ấp tờ giấy còn ấm nóng bàn tay em lên ngực mình. Từ đó, tôi luôn giữ mảnh giấy trong túi áo nơi ngực trái của mình. Người lính trẻ chưa một mối tình đầu, thấy trái tim mình như được sưởi ấm.
Đêm đó, tôi đi dọc bờ sông nơi đơn vị đóng quân. Mảnh trăng cuối tháng mỏng, bạc hình lưỡi liềm soi xuống dòng sông lấp loáng. Bỗng có người ôm choàng lấy mình từ phía sau. Tôi giật mình. Bàn tay tôi chạm vào vòng tay con gái ấm mềm. Giọng con gái nhẹ thoảng nhưng âm thanh cất lên vui thánh thót: "Em làm anh Tư bất ngờ hả?".
Thì ra là Thủy Phượng. Tôi ngây người, nín thở cố giữ cho khoảnh khắc đó kéo dài hơn.
Từ hôm đó cứ thỉnh thoảng, chúng tôi lại đi bên nhau, chẳng nói năng gì. Chỉ bàn tay nắm lấy bàn tay. Những cây dừa bên đường xoải những tàu lá dài vỗ vào nhau theo gió. Nước cũng theo gió va những đợt sóng vào bờ. Tận khi đến gốc bình bát trước cửa nhà chúng tôi mới dừng lại. Thủy Phượng lại vòng tay ôm tôi từ đằng sau...
Nhà tâm lý học lâm sàng Meg Jay cho rằng, tuổi đôi mươi là điểm phát triển ngọt ngào để chúng ta lên kế hoạch cho cuộc sống tương lai. Đó là độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời. Khi ấy, chúng ta không chỉ có sức khỏe, có khao khát cùng sự sục sôi của tuổi trẻ, mà còn có cả những giấc mơ đẹp và những kỷ niệm tuyệt vời. Báo VietNamNet mở diễn đàn Tuổi đôi mươi để cùng độc giả ôn lại những khoảnh khắc khó quên về thời điểm chuyển tiếp đặc biệt trong cuộc đời này. Bài viết liên quan xin gửi về: [email protected]. |
Ngô Tôn sinh năm 1979, từng làm người mẫu tự do trước khi ra mắt công chúng với vai trò diễn viên và ca sĩ thành viên nhóm Phi Luân Hải.
Cần nói thêm, đây là nhóm nhạc ra đời muộn khi các nhóm nhạc F4, S.H.E, 183 Club... đang "làm mưa làm gió" thị trường Đài Loan và châu Á. Phi Luân Hải với 4 mỹ nam ra đời sau nhưng sớm mở ra thời kỳ của chính họ.
![]() |
Ngoại hình, phong cách của Ngô Tôn là chuẩn thần tượng đời đầu, ảnh hưởng sâu rộng đến phong cách của giới trẻ châu Á thời đó. |
Sau loạt sản phẩm thành công vang dội, Phi Luân Hải được cho "phế truất" nhóm F4, thay thế cương vị Đại sứ du lịch Đài Loan. Đó là thời điểm mà không ít người hâm mộ nước ngoài đã đến Đài Loan chỉ để tìm gặp các thành viên Phi Luân Hải.
Sắc vóc 4 thành viên Phi Luân Hải, đặc biệt là Ngô Tôn, trở thành thứ chuẩn mực, kiểu mẫu. Ngô Tôn cao 1m81, khuôn mặt điển trai và thân hình vạm vỡ của dân chuyên thể hình. Anh là sao thần tượng đời đầu xứ Đài, từ ca hát đến đóng phim đều là cái tên bảo chứng.
Sức ảnh hưởng của Ngô Tôn qua các phim Nàng Juliet phương Đông, Hoa dạng thiếu niên thiếu nữ, Công chúa nhà tôi, Lửa bóng rổ... lan đến toàn khu vực. Những bìa tạp chí in hình Ngô Tôn xếp đầy sạp báo; nam giới Việt thế hệ cuối 8X, đầu 9X đua nhau cắt tóc giống thần tượng; những sản phẩm như sách ảnh, đồ dùng thần tượng chỉ bán giới hạn, không phải có tiền là mua được.
Lộ bê bối dối lừa, fan vỡ mộng
Theo thời gian, Ngô Tôn chịu cảnh chung của hầu hết sao thần tượng: hết thời khi quá tuổi. Sao thần tượng cần trẻ đẹp, Ngô Tôn đến 40 tuổi vẫn trẻ trung, vạm vỡ nhưng không thể cạnh tranh với những mỹ nam thế hệ mới để vào vai chính phim thần tượng được nữa.
Đời tư của Ngô Tôn trong những năm tháng ở đỉnh cao sự nghiệp khá phẳng lặng. Năm 2010, phóng viên chụp được hình ảnh sân nhà anh phơi đầy đồ em bé, đặt nghi vấn sao nam đã có vợ con. Thông tin phủ kín mặt báo nhưng Ngô Tôn kiên quyết phủ nhận.
![]() |
Ngô Tôn đến 40 tuổi vẫn trẻ trung, nóng bỏng nhưng không thể theo đuổi sự nghiệp thần tượng nữa. |
3 năm sau, Ngô Tôn phát hành tự truyện Quyết định dũng cảm, biến mình thành trò cười. Bởi Ngô Tôn thú nhận và xin lỗi chuyện đã kết hôn, có 1 con gái và bà xã đang mang thai con thứ 2.
Theo đó, gia đình Ngô Tôn giàu có và danh giá ở Brunei. Cha anh là đại gia bất động sản Ngô Cảnh Thiêm. Công ty xe hơi của họ Ngô là một trong những công ty lớn nhất nước này. Vợ Ngô Tôn tên Lệ Oánh (sinh năm 1980), sinh ra trong gia đình có quan hệ thân thiết với Hoàng tộc Brunei. Ngô Tôn và vợ là thanh mai trúc mã, quen nhau từ năm 16 tuổi.
Công khai đời tư, Ngô Tôn bị người hâm mộ quay lưng, tẩy chay gay gắt vì dối lừa.
![]() |
Lệ Oánh chụp ảnh cưới một mình. |
Dù sự kiện năm 2013 khiến Ngô Tôn mất nhiều khán giả nhưng chỉ một năm sau, anh gỡ gạc hình ảnh khi tham gia show thực tế Bố đã về rồi. Tại đây, sao nam một thời ghi điểm với hình ảnh đẹp của một ông bố điển trai, chu đáo và yêu con.
Vì lý do nào đó, Ngô Tôn vừa lên sóng truyền hình tập mới nhất show Before wedding với chia sẻ tường tận về chuyện yêu đương, cưới xin vợ Lệ Oánh. Đào bới lại scandal dối lừa nhạy cảm, anh không ngờ bị phản ứng dữ dội như vậy.
![]() |
Vợ chồng Ngô Tôn chụp "bù" sau đó. |
Hóa ra, Ngô Tôn không chỉ giấu người hâm mộ chuyện yêu và cưới Lệ Oánh 18 năm, ngay cả người thân, bạn bè cũng không hay biết.
Một người thân của cặp vợ chồng hỏi vì sao ảnh cưới chỉ có một mình Lệ Oánh? Ngô Tôn hồn nhiên nói vì nếu cả hai cùng vào tiệm ảnh cưới thì cả thế giới sẽ biết quan hệ của mình.
Ngô Tôn cũng bị chỉ trích lần nữa vì nói dối năm kết hôn. Năm 2013, Ngô Tôn công bố chuyện mình kết hôn vào năm 2009 nhưng đến bây giờ mới lộ giấy đăng ký kết hôn ghi ngày 2/12/2004.
Sau khi hé lộ loạt ảnh cưới chỉ có một mình Lệ Oánh, Ngô Tôn mới nói thêm từng cố gắng thuyết phục vợ đi chụp ảnh cưới nhưng cô từ chối. Sau này, cả hai mới đi chụp ảnh cưới "bổ sung". Lệ Oánh đỡ lời rằng, cô từng thấy việc chụp ảnh cưới khá phiền phức nhưng sau đó đổi ý vì muốn vợ chồng có ảnh kỷ niệm, để khi đã già đi vẫn có thể nhìn lại ảnh thời trẻ.
Nói đỡ cho chồng nhưng trong một khoảnh khắc, khán giả thấy Lệ Oánh nghẹn ngào quay mặt đi.
![]() |
Ngô Tôn rất yêu con. |
Xinh đẹp, giàu có và gia đình quyền thế, Lệ Oánh được cho là hi sinh quá nhiều để bảo vệ sự nghiệp của Ngô Tôn.
Không chỉ chụp ảnh cưới một mình, Lệ Oánh đã phải giấu kín tư cách vợ Ngô Tôn suốt 9 năm. Đi du lịch cùng nhau, cô phải đóng giả làm tiếp viên hàng không. Bị chụp lại khi ra đường cùng nhau, Lệ Oánh phải nhận là chị dâu của Ngô Tôn. Năm 2010, Ngô Tôn nghỉ hoạt động 1 tháng bay về Brunei với lý do chăm bố ốm nhưng sự thật là chăm vợ đẻ. Đến nay, Lệ Oánh vẫn chưa có một đám cưới cho riêng mình.
Ngô Tôn bị chỉ trích, tẩy chay vì quá tham. Anh muốn vợ đẹp, con xinh nhưng đồng thời muốn giữ người hâm mộ bên mình, phát triển sự nghiệp thần tượng. Dù thanh minh thế nào, Ngô Tôn vẫn không được chấp nhận khi nói dối khán giả quá lâu và đến khi sự nghiệp đi xuống mới công khai gia đình. Thậm chí, một vài bình luận mỉa mai Ngô Tôn đến 41 tuổi, hết thời mới đào bới lại chuyện với bà xã để gây chú ý.
![]() |
Nói dối khán giả để theo đuổi sự nghiệp chán chê, Ngô Tôn mới công khai gia đình. 9 năm kết hôn, Lệ Oánh không có danh phận. |
Bên lề chuyện lên sóng chương trình Before wedding, Ngô Tôn còn bị nghi ép vợ sinh con theo lịch. Trong 4 năm, Lệ Oánh sinh con 2 lần, đều là sinh mổ. Đáng lưu ý, con gái Ngô Hân Di sinh ngày 10/10/2010, trùng với ngày sinh của Ngô Tôn. Còn con trai Ngô Kỳ Mãn lại trùng ngày sinh nhật 11/10 với mẹ Lệ Oánh. Khán giả cho rằng đây là chuyện hy hữu.
Chưa kể, Ngô Tôn bị chê là sống bạc với đồng đội. Năm 2011, anh rời Phi Luân Hải khi sự nghiệp nhóm đã qua giai đoạn vàng với lý do chăm sóc gia đình. Đến tận lúc này, quản lý nhóm nhạc và 3 thành viên còn lại mới hay chuyện Ngô Tôn đã có vợ. Dù vậy, Viêm Á Luân vẫn nói đỡ cho Ngô Tôn rằng mỗi người có hướng phát triển riêng.
Hậu quả, Ngô Tôn khiến Lệ Oánh và người hâm mộ đều chịu tổn thương, thiệt thòi; hình ảnh đẹp của mỹ nam thần tượng hàng đầu xứ Đài chỉ còn trong quá khứ.
Cẩm Lan
Hai MC Hoàng Rapper và Tuyền Mập đã quá tức giận nên mắng thẳng mặt cô gái có người yêu nhưng nói dối để tham gia show hẹn hò.
" alt=""/>Ngô Tôn: Mỹ nam thần tượng số 1 Đài Loan bị tẩy chay vì bê bối dối lừaLà vedette cho màn trình diễn giới thiệu các BST trong tuần lễ thời trang sắp tới, Thanh Hằng cho biết: “Tôi tin trở lại của Tuần lễ thời trang Quốc tế Việt Nam với chủ đề #ReFashion sẽ đầy mạnh mẽ, độc đáo và táo bạo với những màn trình diễn mãn nhãn”.
Qua đó, siêu mẫu khẳng định Tuần lễ thời trang Quốc tế Việt Nam luôn là cái tên được trông chờ mỗi năm, với những xu hướng thời trang được cập nhật liên tục qua các màn trình diễn trong chương trình.
Trải qua 12 mùa tổ chức, Tuần lễ thời trang Quốc tế Việt Nam Xuân Hè 2022 không chỉ là nơi giới thiệu các BST ấn tượng mà còn mang đến những thông điệp giá trị đóng góp vào sự phát triển ngành thời trang Việt Nam. Với sứ mệnh là cầu nối giữa thời trang Việt Nam và thế giới, chương trình được giới chuyên gia đánh giá là Tuần lễ Thời trang quốc tế đứng đầu khu vực Đông Nam Á và đứng thứ 4 khu vực châu Á, chỉ sau Tokyo, Seoul, Shanghai International Fashion Week.
Tại sự kiện, bà Trang Lê - Chủ tịch Tuần lễ thời trang Quốc tế Việt Nam chia sẻ về thông điệp #ReFashion: “Đại dịch Covid-19 diễn ra trong suốt 2 năm qua đã làm cho cuộc sống của tất cả chúng ta đổi thay. Thời trang thế giới nói chung và thời trang Việt Nam nói riêng cũng không nằm ngoài quy luật thay đổi đó.
Chính vì thế, đã đến lúc chúng ta cần thay đổi cách nghĩ, cách làm, cách vận hành để tạo ra một cuộc cách mạng mới nhằm hướng tới sự phát triển bền vững trong thời trang. Chủ đề năm nay truyền đi thông điệp tích cực, hướng đến sự phát triển bền vững cho thời trang Việt Nam trong điều kiện bình thường mới”.
Sau họp báo, hàng loạt các hoạt động bên lề sẽ được tổ chức như cuộc thiThe Best Street Style Onlinedành cho những tín đồ thời trang thể hiện kỹ năng mix/match trang phục từ ngày 10-20/05/2022, buổi tuyển chọn người mẫu trình diễn tại chương trình diễn ra vào 13:00 ngày 11/05/2022 tại TP.HCM.
Tuần lễ thời trang Quốc tế Việt Nam Xuân Hè diễn ra từ ngày 25 đến 29/5/2022 tại Nhà thi đấu Quân khu 7, TP. HCM với sự mở màn của NTK Võ Công Khanh qua BST H2O. Ngoài ra, BTC chương trình bật mí một số BST đặc biệt, tái chế từ các nguyên vật liệu thiên nhiên như vỏ hàu, sợi sen, bã cafe, nhựa nhằm hướng tới thời trang bền vững.
Trúc Thy - Đình Tuyến