"Hoàng hậu Margot" của tác giả Alexandre Dumas là tiểu thuyết lịch sử xoay quanh cuộc đời rực rỡ nhưng cũng phóng túng không kém của một hoàng hậu nước Pháp.

Đó là thời kỳ rối ren nhất trong lịch sử Pháp. Với "Hoàng hậu Margot", Dumas đem đến cho độc giả một cái nhìn toàn diện về một nước Pháp ồn ào và đầy giận dữ, một nước Pháp nhuốm máu với những gì cực đoan nhất: mưu phản, thảm sát, đầu độc...

Đó là một nước Pháp nơi những cuộc chiến tôn giáo thiết lập luật lệ, tạo nên cuộc hôn nhân sắp đặt giữa công chúa Marguerite de Valois với người sẽ trở thành Henry IV, vị vua trẻ của Navarre.

Một cuộc hôn nhân lý trí thay vì xuất phát từ tình cảm, một hợp đồng hôn nhân phục vụ cho tham vọng chính trị của mỗi người, để một lần nữa thiết lập hòa bình giữa người Tin lành và Công giáo.

"Hoàng hậu Margot" là minh chứng cho tài năng kiến tạo tình tiết bậc thầy của Alexandre Dumas. Ông không chỉ thi vị hóa những dữ kiện lịch sử thành câu chuyện tình lãng mạn giữa hoàng hậu Margot với bá tước de La Mole, hay tình bạn khăng khít giữa de La Mole và bá tước de Coconnas, còn khéo léo cuốn người đọc vào những vòng xoay ly kỳ đến nín thở của bánh xe số mệnh đưa nhà Bourbon lên nắm quyền cai trị nước Pháp.

Thoạt đầu, "Hoàng hậu Margot" giống như một cuốn tiểu thuyết phi chính trị, một cuốn tiểu thuyết lãng mạn điên rồ phi lý trí, nơi những đam mê phải đối diện với một xã hội đầy "ồn ào và giận dữ", một cuốn tiểu thuyết không có thông điệp, được viết với mục đích duy nhất là để giải trí, nhưng trên thực tế cuốn sách lại đóng vai trò như một người đưa tin sử dụng thủ pháp hư cấu để đưa tin về lịch sử.

Nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu như những định kiến tư tưởng của lịch sử không hiện diện trong tác phẩm, dù là chỗ này hay chỗ kia. Dumas cũng là một tiểu thuyết gia chính trị, giống như Hugo hay Balzac, nhưng kín đáo hơn, ông cũng có tầm nhìn thế giới, không hẳn là không tham gia vào bất cứ cuộc chiến tôn giáo nào ở thời đại của mình.

Việc lựa chọn sự kiện vụ thảm sát ngày lễ Thánh Barthélemy làm trung tâm trong cuốn tiểu thuyết của mình đã minh chứng cho sự ủng hộ sâu sắc của ông dành cho những ghi chép lịch sử của đạo Tin lành.

“Marguerite chưa đầy hai mươi tuổi mà đã trở thành đối tượng để ca ngợi của hết thảy những thi sĩ… Nàng có mái tóc đen, nước da sáng, mắt nhìn mê đắm ẩn sau hàng mi dài, đôi môi nhỏ đỏ thắm, cổ cao thanh tú, thân hình thon thả và mềm mại, bàn chân nhỏ nhắn như chân con trẻ của nàng ẩn trong đôi hài sa tanh. Những người Pháp coi nàng như quốc bảo, tự hào được thấy trên đất nước họ nở ra một bông hoa lộng lẫy đến thế. Những người nước ngoài đến nước Pháp không những lóa mắt trước sắc đẹp của nàng khi được nhìn nàng mà họ còn choáng ngợp bởi kiến thức của nàng nếu được nói chuyện với nàng. Bởi Marguerite không chỉ là người phụ nữ đẹp nhất thời đại mà nàng còn là người phụ nữ có học thức nhất”, Alexandre Dumas miêu tả Hoàng hậu Margot. 

Tình Lê

'Vô đối môn' dành cho độc giả có đủ nhân duyên

Vô đối môn được nhận xét là một cuốn sách giúp người đọc tìm được sự thảnh thơi, lợi lạc ngay trong chính cuộc sống của mình.

Mải mê kiếm tiền, khi về quê, bạn bè tôi đã lên chức bố từ lâu. Đứa nào cũng đã có 1-2 đứa con, gia đình đề huề.

Dưới sự mai mối của bạn bè, tôi quen và cưới một cô gái kém 9 tuổi. Vợ tôi xinh xắn, khéo léo nên thu hút sự chú ý của tôi ngay từ lần đầu gặp mặt. Bố mẹ tôi biết tin tôi có người yêu thì mừng ra mặt, liên tục thúc giục chuyện trăm năm.

Sau hơn nửa năm quen và yêu nhau, chúng tôi cũng tổ chức đám cưới ấm cúng. Cuộc sống vợ chồng son những ngày đầu thật hạnh phúc. Nhà vợ cách nhà tôi 50km nên thi thoảng, tôi đưa vợ về nhà thăm bố mẹ đẻ, có khi cô ấy tự về thăm nhà lúc tôi có việc bận.

Tôi mua một chiếc xe lên Hà Nội chạy taxi nên một tháng chỉ về nhà đôi lần. Cưới nhau được hơn nửa năm, vợ tôi mang thai.

Vợ tôi từ ngày có bầu dường như càng yêu tôi hơn. Cô ấy quan tâm đến cảm xúc, sở thích của tôi, bớt hẳn càu nhàu nếu gặp phải chuyện không vừa ý. Tôi nghĩ, có lẽ vì sắp làm mẹ nên cô ấy thay đổi nhiều như vậy.

Gần đến ngày vợ sinh, tôi vô tình đọc được tin nhắn vợ nhắn cho một người nào đó. Lời lẽ bên kia khá quan tâm, tình cảm. Tôi đoán không nhầm, đó là người yêu cũ của cô ấy. Trước đây, vợ chia sẻ từng yêu vài chàng trai cùng quê trước khi quen tôi.

Thú thực là lúc đó tôi thấy rất ghen và bực bội. Nếu người bên kia chỉ nhắn tin hỏi han như những người bạn thì không sao, đằng này tin nhắn có vẻ rất mùi mẫn, giọng đầy níu kéo.

Vợ tôi sau đó sinh con trai khỏe mạnh. Tháng đầu, bé chỉ ăn rồi ngủ nhưng khi càng lớn dần, tôi thấy con chẳng giống tôi cũng chẳng giống ai trong nhà. Đến một tuổi, các đặc điểm khác biệt càng thể hiện rõ. Họ hàng làng xóm xì xào, bàn tán. Tôi có muốn không nghi ngờ cũng không được vì quả thực đứa trẻ quá khác tôi.

Mẹ tôi nghe người khác nói nhiều cũng hoài nghi tôi phải "đổ vỏ" cho ai khác. Cảm giác nghi ngờ khiến tôi sinh ra nóng nảy, hay cáu giận với vợ. Cuối cùng, tôi quyết định yêu cầu cô ấy đưa con đi xét nghiệm ADN. Vợ tôi khóc rất nhiều nhưng cô ấy cũng không phản đối.

Chúng tôi đến trung tâm xét nghiệm ADN lấy mẫu rất nhanh rồi về nhà vì phải chờ 1-2 hôm mới nhận được kết quả. Con tôi đi về bỗng dưng nóng sốt, chỉ theo mỗi mẹ, không rời mẹ nửa bước.

Vợ muốn xử lý công việc gì buộc phải dùng đến điện thoại. Vì vậy, tôi tình cờ nghe được cô ấy nói chuyện với giám đốc trung tâm xét nghiệm mong vị này "hãy cứu lấy cô ấy".

Hóa ra, vợ muốn thay đổi kết quả xét nghiệm ADN và chấp nhận chi trả nhiều hơn để có kết quả như ý muốn, khẳng định tôi là cha đứa trẻ. Tuy nhiên, có vẻ như người ở phía trung tâm từ chối và khẳng định sẽ làm theo đúng quy trình khoa học.

Tôi phải cố kìm nén để không lao vào nhà vệ sinh hỏi vợ ngay, bởi tôi cố chờ xem cô ấy giải quyết mọi chuyện thế nào. Dường như vợ đã trò chuyện rất nhiều lần với người kia và sau cùng, cô ấy lựa chọn "tự thú" với tôi.

Vợ chia sẻ trong một lần về thăm bố mẹ đẻ, cô đã gặp lại nhóm bạn, trong đó có người yêu cũ cũng mới đi xuất khẩu lao động về. Cả nhóm đi ăn, đi hát karaoke và vợ không giữ được mình khi chút tình cảm xưa bỗng ùa về.

Khi tôi yêu cầu đi xét nghiệm huyết thống, cô ấy cứ nghĩ có thể mua được kết quả xét nghiệm để che giấu sự thật. Nhưng phía trung tâm kiên quyết không làm điều sai trái đó.

Vợ tôi vì thế nhận ra không thể lừa dối tôi mãi được nên chủ động nói hết sự thật cho tôi. Cô ấy khẳng định, đó chỉ là phút yếu đuối nhất thời, cô ấy vẫn rất yêu tôi. Cô ấy đã nhiều đêm mất ngủ khi nghĩ đến chuyện này.

Kết quả xét nghiệm ADN thực sự làm tôi thất vọng. Tôi vô cùng đau khổ khi người vợ tôi hết lòng thương yêu lại lừa dối tôi. Dẫu vậy, trong lòng tôi vẫn còn yêu cô ấy. Hiện giờ, tôi đầy sự mâu thuẫn - tha thứ hay chia tay, yêu thương hay oán hận?

Theo Dân Trí

Nhìn chàng trai Trung Quốc chăm thú cưng, nữ kỹ sư Việt biết mình yêu đúng người

Địa chỉ web đính kèm findMALIKawife.comcũng thu hút sự chú ý của đông đảo cư dân địa phương và người dùng mạng xã hội.

Muhammad Malik (29 tuổi), nhân vật chính trên tấm biển cỡ lớn kia, nói với VICEý tưởng táo bạo này được một người bạn làm marketing "mách nước" cho anh.

Những tấm biển quảng cáo của Malik xuất hiện ở London, Birmingham, và Manchester (Anh). Ảnh: BBC.

"Tôi nói với anh ấy rằng mình có rất ít thời gian để hẹn hò, đại dịch càng khiến việc tìm đối tượng lý tưởng trở nên khó khăn hơn. Tôi muốn tìm cách để 'tự quảng cáo' mình", chàng doanh nhân chuyên làm các chiến dịch xóa đói, giảm nghèo sống tại London, nói.

Malik khẳng định trên website của mình rằng anh hoàn toàn nghiêm túc với chuyện tìm bạn đời tương lai.

Mẫu hình lý tưởng mà chàng trai này ao ước là "một phụ nữ Hồi giáo trong độ tuổi 20, luôn nỗ lực cải thiện đức tin của mình". Anh cũng nhấn mạnh mình là con một trong gia đình nên có trách nhiệm chăm sóc cha mẹ.

"Nếu có cô gái nào không chấp nhận được những điều trên, tôi không nghĩ chuyện này sẽ thành công", Malik nói.

Không chỉ là "chiến dịch tìm vợ"

Trong xã hội các quốc gia Nam Á, nhất là ở khu vực tiểu lục địa Ấn Độ mà anh sinh ra, đa số đều lập gia đình qua các cuộc hôn nhân mai mối.

Người dân thường tìm đối tượng kết hôn qua các bà mai và họ hàng. Mỗi cuộc hôn nhân đều là nỗ lực của cả cộng đồng.

Những năm gần đây, ngành dịch vụ mai mối chuyên nghiệp tại Ấn Độ đã phát triển mạnh mẽ. Mới nhất, chương trình Indian Matchmakingdo Netflix sản xuất đã được đề cử giải Emmy nhờ đem lại góc nhìn cận cảnh về ngành này.

Nhiều người Ấn Độ vẫn tìm đến sự trợ giúp của các bà mai để tìm kiếm đối tượng kết hôn. Ảnh: Indian Matchmaking/Netflix.

Trên thực tế, Malik chưa rơi vào tình thế bị gia đình sắp xếp đối tượng kết hôn.

"Hôn nhân sắp đặt có thể tốt đẹp nếu bạn tham khảo ý kiến của người thân để lựa chọn đối tượng phù hợp. Song, gia đình tôi chỉ có 3 người, không có nhiều bạn bè hay bà mai quen thuộc để có thể giúp đỡ", anh cười.

Ban đầu, khi Malik đưa ra ý tưởng "tự quảng cáo" chính mình, cha mẹ anh có chút xấu hổ. Dần dần, họ cũng chấp nhận và ủng hộ quyết định của con trai.

Tới nay, chiến lược thu hút sự chú ý của anh khá thành công. Vài ngày sau khi tấm biển quảng cáo cỡ lớn xuất hiện, Malik nhận được tin nhắn làm quen từ các cô gái và gia đình ở nhiều nước, từ Pakistan tới Tanzania.

Chia sẻ với VICE, anh cho biết mình nhận được hơn 1.000 tin nhắn và sẽ xem qua từng lời nhắn trong số đó.

Ngoài những lời mời làm quen, những tấm biển quảng cáo ấy còn giúp anh tìm lại những mối quan hệ cũ.

Một số giáo viên ở trường cũ cũng liên lạc lại với anh. "Tôi cảm thấy khó tin khi tất cả đều muốn biết chuyện gì đang xảy ra với tôi".

Thông qua phương pháp này, Malik dần thấu hiểu hơn về mẫu người bạn đời mình mong mỏi.

Malik cho biết anh nhận ra "thực tế phũ phàng" về bạo hành trong hôn nhân qua lời chia sẻ từ nhiều phụ nữ qua website của mình. Ảnh: Muhammad Malik/VICE.

"Tôi nghĩ 'nửa kia' của đời mình sẽ là mảnh ghép còn thiếu, có thể cân bằng lại tính cách của tôi. Tôi thuộc tuýp người ưa khám phá, sáng tạo nên muốn tìm một cô gái có định hướng nghề nghiệp rõ ràng, thực tế hơn mình", anh kể.

"Chiến dịch tìm vợ" của Malik trở nên nghiêm túc hơn khi anh nhận được nhiều lời khuyên về việc kết hôn từ người dùng mạng xã hội.

Nhiều phụ nữ chia sẻ với anh họ từng là nạn nhân của những cuộc hôn nhân được sắp đặt, bị lạm dụng và có vết thương tâm lý.

Malik nói thêm anh muốn tự thực hiện dự án này, thay vì tìm kiếm người bạn gái lý tưởng thông qua những website hẹn hò vì không đồng tình với cách các nền tảng này "phân loại" đối tượng.

"Tôi không muốn tham gia vào hệ sinh thái mang tính phân biệt như vậy. Họ đem đến những lựa chọn để người dùng tích vào từng ô, từ chủng tộc, quốc tịch cho tới đặc điểm ngoại hình", anh nói.

Theo Zing

Vì sao đàn ông Hàn Quốc giàu có không thích kết hôn

Dù hoàn toàn có đủ khả năng kinh tế để lập gia đình, nhiều nam giới xứ kim chi vẫn chọn sống độc thân vì muốn tự do hoặc kén chọn bạn đời.